Perdón por no haber posteado, pero es que estoy agotada. Ya les dije que tengo a mi cargo más de cien alumnos. Pero no crean que en un sólo grupo, si así fuera no estaría escribiéndoles, sino en terapia intensiva de algún hospital o cruzando la frontera con peluca rubia y uno de esos lentes con nariz y bigotes para que nadie me reconociera nunca jamás. 

Así, pero con peluca

 

O mejor la versión con mosca para que nadie se me acerque. 

Mi centenar de bombas hormonales está dividido en cuatro grupos. Uno peor que el otro. Ya me contaron mis compañeros por qué se fue la otra maestra, dicen que un día salió llorando del salón, y luego renunció por teléfono.  

La sala de maestros es la central de quejas, desde aquella vez que llegué a comerme las galletas por vez primera, me tocó escuchar las amargas historias y reclamos. Esa ocasión, entré toda tímida buscando una taza para servirme té y cuando saludé a una maestra que sola comía de su traste, me miró con desprecio y dijo: 

-No se permiten alumnos en la sala de maestros... 

No saben, me sentí halagadísima. Ya después me le presenté y me dijo que pensó era una de esas burras repetidoras de prepa. Ahí ya no me sentí tan halagadísima. Soy la más joven entre el personal, la mayoría tienen mucho tiempo en la escuela y me dicen que se sufre cantidad, pero que después de unos meses te acostumbras. Es muy curioso escuchar la manera en que todos se quejan de los mismos grupos y los mismos niños. Yo ya me sorprendí haciéndolo y no me gustó nada. 

Las clases son tan dífíciles que salgo con la boca sabiéndome a centavo. A veces tengo horas libres entre clases y no saben cómo disfruto la soledad y el silencio. Veinte horas a la semana parece un medio tiempo, pero ah, qué ilusa fui, estas horas valen como por tres. Y yo que venía pensando en pedirle a mi jefa más horas y así volverme rica de la noche a la mañana. 

No saben el renovado respeto que tengo por los maestros. Confieso que se me hacía una profesión facilona y con muchas ventajas, prestaciones y vacaciones eternas. Sobre todo en el caso de los maestros de primaria. Solía pensar: 

Uy claro, para las 12:30 ya están libres y tienen todo el día para hacer su vida y criar a sus hijos o hacer otra carrera o salir a marchar por aumento de sueldo. 

Después de mi breve experiencia docente creo que se merecen todo el oro del mundo, no me cabe en la cabeza cómo es que hacen para lidiar con grupos de cuarenta niños, cinco horas diarias, todas las semanas. 

Ya los quiero tanto a todos ustedes que me visitan, que me voy a dar el lujo de abrir una sección. Figúrense que entre mis sueños guajiros está ser crítica de cine. Nada más que hay dos problemitas, el primero, que nadie me invita a los estrenos. Y el segundo, que no voy al cine todo lo que quisiera. 

Ah, pero cómo me llegan las películas cuando las veo en la tele. O me dan coraje, según el caso, como mi siguiente “no-recomendación” a destiempo.

Spanglish. 

Una de tantas películas que tenía ganas de ver y no pude por ser tan millonaria y ocupada. ¿Apoco no promete? Una comedia de enredos de idioma entre latinos y gringos. Pensé que estaría buenísima, aunque la presencia del odioso Adam Sandler me hacía desconfiar, pero igual no pude verla hasta el otro día y me he llevado tremendas sorpresas. La primera, que es la historia de una sirvienta mexicana... interpretada por una española que nunca se pudo quitar el acento y que en su afán de parecer rústica, actúa como una versión femenina de Tarzán, totalmente irracional y estúpida, casi un animal. Claro, todos sabemos que las mexicanas somos así (grgrgr). ¿Verdad mexicanas? 

¡Todas al grito de guerra contra los clichés baratos! Sucede que, después de años de vivir en Estados Unidos, esta "mexicana" es incapaz de entender una sola palabra de inglés, hasta que se decide a comprar un curso con audiocassettes y aprende en una semana, ¡oh milagro! Terminé muy indignada, pero peor que eso, aburrida. Indignada por como distorsionan la realidad de los migrantes, y aburrida porque es mala, muy mala, ni remotamente divertida. 

Así que como no les puedo decir que no la vayan a ver, tendré que conformarme con un... 

Si en la tele se la cruzan ¡Cámbienle de canal! 

Estaba en la escuela tratando de despejar mi mente de tanto grito adolescente, cuando me encontré una página muy chistosa con las peores portadas de discos de la historia. Les voy a pasar el link, pero no puedo aguantarme las ganas de hablar de algunas, empezando por la sorpresota que me llevé cuando entre todos esos discos gringos, me topé con el disco solista de mi primer novio-amor-platónico que me hacía babear y morder mi cobijita cuando era yo una niña sin uso de razón.

¡Tino de Parchís-chis-chis!

Ay, ay, ay, me traía de un alita cuando tenía como tres años, yo no sabía para qué, pero lo quería. Muy precoz era yo, quién diría que me volvería tan tímida y muerde rebozos con el correr de los años.

Pobre de mi Tino, nadie compró su disco. Y cómo hacerlo con esa portada, con un niño regordete enseñando pierna y una mano sugerentemente colocada entre pecho y sobaco. Muy mal mi Tino. Ay, el otro día casi caigo muerta cuando lo vi en televisión ya muy mayor y sin un brazo. Y yo que juraba que me iba a casar con él. Ni cómo pedirle que me ayude con el quehacer.

Ahí mismo encontré otras que no me llegaron al corazón, pero tampoco tienen desperdicio. Ahí les van:

No sé quién es Jim Post, pero se ve muy guapetón. Sobre todo con la cubeta de agua cayéndole en la cabeza y despeinándole el bigote. Muy sensual.

Yo quiero mucho a mi mamá, podemos tararear una canción mientras cocinamos, manejando en la carretera libre a Guerrero, pero de eso a grabar un disco a dueto, hay una gran distancia. Aunque parece que el Disco con Mamá, es todo un género en la música internacional:

Aquí la mamá hasta se trepó el gato a la cabeza para que saliera en la foto.

Y aquí la mamá se ve muy regañona. Como si Lupita D’Alessio hiciera un grupo con sus hijos.

Qué miedo que dan.

Y ya por último, parece que Malenita la de mi otra chamba también tiene proyecto solista.

Y aquí está el link para que las vean todas.

Las instalaciones del colegio son impresionantes y relumbrosas, nada que ver con mi escuelita pública de adobe y con olor a chicharrón mojado, en ésta todo es nuevecito, pero sigo sin encontrar el baño de maestros, qué horror. Tiene que haber uno en este palacio pedagógico, el caso es que me muero de pena y no les pregunto a mis colegas. 

Pero en fin, creo que nosotros (ustedes lectores y yo bloguera) ya rompimos el hielo y el turrón y todas esas cosas que se rompen cuando empieza a haber confianza en la relación, así que aguántense, que un día de estos les voy a contar mis cosas más escabrosas. Por lo pronto me la paso en los ratos entre clase y clase siguiendo a mis compañeras con la mirada para ver a dónde se dirigen y si en una de esas van al baño, pero nada, sigo yendo al de niñas que descubrí cuando llegué. 

Si entre ustedes mis queridos lectores hay un arquitecto planeador de edificios escolares, no sean malos y háganme el favor de decirme las posibles locaciones para el baño, porque ya me cansé de ir al de niñas y que me vean raro y me digan 

- Teacheeeeer, ¿por qué vienes a este baño? 

Ah, porque no les había dicho, pero supongo que por ser escuela trilingüe, los niños llaman teacher a todos los maestros. Y cuando te hablan alargan la última silaba para que no quede duda de que los estás oyendo. 

No lo van a creer pero cuando era muy chavita, antes de desviarme por el azotado camino de la filosofía, tenía muchísimas ganas de ser deportista profesional. Bueno, no sé si profesional, pero moría de ganas por jugar al fut y al beis y al basquet (¿porqué nos gustará decir sólo la mitad?), y ahí me tienen toda rogona con los niños a la hora del recreo para que me dejaran jugar y cuando por fin después de semanas y meses, casi años de suplicar accedían a mi petición...

Esa no soy yo, pero les juro que igualito me pasaba, ¡snif! Fue entonces cuando entendí que algunas veces hace falta algo más que ganas. Aunque en el fondo creo que de haber tenido la oportunidad, lo habría logrado o por lo menos me habría pasado un buen rato. Por eso envidio un poco a las niñas de hoy. Me sorprende mucho ver cómo las niñas de la escuela en la que trabajo juegan futbol con toda naturalidad y sin que nadie les cuestione nada en absoluto.

Me impresionó porque me considero aún muy joven y es increíble como han cambiado las cosas en unos pocos años. En mis tiempos (ouch, qué feo se oyó) nadie discutía, qué digo discutir, nadie mencionaba siquiera la posibilidad de formar un equipo de futbol femenil en la primaria o secundaria, en cambio estas niñas te dicen que quieren ser futbolistas sin ningún empacho o intención de sorprenderte, y van a sus prácticas como los niños, los cuáles ni siquiera se inmutan de verlas jugar.

Conocí a una alumna que tiene 16 años y está a punto de irse a la Universidad de Miami con una beca para jugar softball, deporte que practica desde los cuatro años. Yo estaba literalmente boquiabierta y ella mientras, muy fresca.

Hay aquí un comedor para maestros con una montaña de galletas de todos los sabores, café y sobrecitos de té con mezclas exóticas y deliciosas. De los nervios ya me tomé cuatro y no fue la mejor idea, porque ahora me van a dar ganas de ir al baño, ¿le tendré que pedir persmiso a mis alumnos?

Tengo todo un día libre antes de presentarme en la escuela a dar mis primeras clases, y me hice el propósito de usarlos para relajarme y tomarlos con calma...

¡Pero no puedo!

Ya he preparado tres clases modelo para mi primer día, y un montón de actividades extra, pero siento que necesito tener más cosas listas. No sean malos y recomiéndenme cosas creativas y chistosas que puedan captar la atención de los adolescentes en ebullición con los que me voy a enfrentar.

Ya revisé los programas de estudio y mis niños llevan leídos una docena de libros en lo que va del año, entre los textos de mi materia y otros en inglés y francés que tienen como lenguas obligatorias ¿Se imaginan? Y yo que apenas me defiendo con uno y el otro me suena a lo que hablaban los adultos en las caricaturas de Charlie Brown.

El horario es de 7 a 2, es una secundaria y la verdad es que ya me estaba preparando para las desmañanadas pero no va a ser necesario, sólo entraré los viernes a primera hora, martes y jueves a las 8:00, el miércoles a las 10:30 y el lunes... ¡¡¡libre!!! Creo que me saqué la lotería porque son veinte horas a la semana, me deja tiempo perfecto para la maestría y me pagan mucho mejor que en la burocracia.

Mi nueva jefa dice que los niños están muy emocionados por conocerme, tanto así, que les tuvo que inventar una mentirilla y creen que vengo llegando de un largo viaje, ella es lindísima y me pidió que la apoyara en esto del cuento. Mi lado filósofo me dice que una mentira no es la mejor manera de comenzar una relación, pero la verdad es que no puedo llegar a poner mis reglas y si ella lo cree pedagógicamente válido lo respetaré, además no sé, pero me late que en este caso puede funcionar, ella dice que es sólo para aliviar la sensación de abandono y tal vez tenga razón.

No se crean, tengo mis temores, son unos niños tan estimulados y sospecho tan brillantes, que me estoy programando para uno que otro desplante de soberbia. Me da la impresión de que más de uno tratará de callarme la boca con todos los elementos en la mano, así que tengo que estar muy preparada académica y emocionalmente hablando. Además es una escuela privada y se dicen cosas horribles de ellas, pero prefiero no predisponerme, mejor échenme toda la buena vibra y tips para el trato efectivo con adolescentes que puedan encontrar.

Apenas se enteraron de que me voy y resulta que les caía rebien y me apreciaban y a una señora hasta le recordaba a una sobrinita que quiere mucho pero se casó muy jovencita la pobre, según sus propias palabras.

Háganme favor, pero antes ni me devolvían el saludo y me excluían de las conversaciones. Hoy un señor panzón llegó y dejó en mi escritorio un clavel rojo con las orillitas marchitas que parecía robado de un panteón, como una "galante despedida" a una "hermosa damita". Yo ni le contesté porque le habría dicho unas cuantas verdades y puesto en su sitio con eso de "damita". Baboso.

Por fin me armé de valor y lo hice. Entré y lo solté así sin pensar, no dejé que mi jefe dijera nada. La verdad es que secretamente esperaba que me rogara quedarme y me confesara cuán indispensable era yo para el funcionamiento de la institución y el bienestar social de millones de mexicanos. 

Pero no, parece que pueden funcionar perfectamente sin mí. Y apenas se lo acabé de decir, por mi cabeza comenzaron a pasar todas las garantías y el cobijo del monstruo sindical que estaba a punto de dejar y de repente las bigotonas de mis compañeras se me hacían entrañables y amorosas.

Tenía preparado un discursazo justificando mi partida y enlistando los poderosos y razonados motivos para volar del burocrático nido y los escritorios de formaica, pero el muy carambas de mi jefe ni siquiera me lo preguntó. Ni se levantó de la silla, estiró la mano, se despidió, me pidió que pasara al día siguiente a la administración a firmar mi renuncia, sugirió que me quedara hasta el próximo viernes y me deseó suerte con una sonrisita forzada.

Cuando salí parecía que sospecharan, tal vez sea que todo se escucha a través de las paredes de tablaroca pero el caso es que todos estaban calladitos mirándome por el rabillo del ojo. Yo pensaba comenzar a recoger mis cosas, pero ya que me iba a quedar hasta el viernes me hice la tonta y me puse a hacer como que trabajaba.

Miren nada más, el día que renuncio le agarro el modo a eso de ser burócrata de mínimo esfuerzo. Qué caray.

Ya, lo tengo decidido, ni siquiera voy a esperar al fin de quincena como me dicen mis tripas y el sentido común. Hoy mismo renuncio. Tal vez mientras ustedes lean esto, yo esté en la oficina de mi superior dándole la noticia o de plano recogiendo mis cosas en una cajita y despidiéndome de todos, que indiferentes voltearán la cara cuando trate de darles un sonoro beso en el cachete como despedida. Ellos se lo pierden.

Ya, basta, antes tengo que armarme de valor y terminar este post. Pero si lo están leyendo, es que ya me armé de valor y lo hice. ¿Se fijan cómo juego con el espacio tiempo y la relatividad y sus mentes? ¡La Matrix me queda guanga! Si eso es lo mío, yo no sé qué hago aquí llenando formas y leyendo listas interminables de derechohabientes con nombres como Mahogany Perez y Jessica Yosahandy Cruz. Ahí voy, creo que ya acumulé valor suficiente, habría sido más duro si me hubiera hecho de una amiguita siquiera, pero ¡SNIF! nadie me echó un lacito, ni quiso de mi sandwich en el recreo. Qué me importa, al fin que ni quería. Ni que me acompañaran al baño, ni que me convidaran de su tóper, ni que me vendieran una crema buenísima para el contorno de ojos. ¡SNIF!

Tan rico mi sandwich.

Lo que terminó de decidirme fue una entrevista telefónica que tuve anoche con la que sería mi jefa en el colegio. Me dijo que habían oído mucho de mí y que ansiaban tenerme en su equipo. En fin, un montón de cosas lindas. Me cuentan que los alumnos están emocionadísimos por conocerme, que para hacerles el trago de la separación menos amargo, les dijeron que yo era su maestra original y que regresaba de un largo viaje. Además la paga es muy buena y tengo prestaciones como para animarme a tener unos gemelitos.